Dos veces la misma muerte...

Anoche, alrededor de las 9:30, salí a buscar a mi hija menor. Al bajar de la Cota Mil por La Castellana, hacia Chacao, uno de los tantos "lavacarros" que pululan por la zona, se me atravesó. Ahora me doy cuenta que, seguramente, aprovechó la iluminación que le daba mi carro para cruzar. Lo hizo tan cerca, que pude ver nítidamente su rostro, su ropa. Creí que el impacto era inevitable y no frené. Ni siquiera lo consideré. Pensé que seguramente saldrían de la nada dos o tres cómplices más, para robarme y sabrá usted cuántas cosas más. Con el corazón en la boca, aceleré.

En esta Venezuela violenta, reinado de impunidad absoluta a todo nivel, hemos terminado por convertirnos todos a esta paranoia. Fríamente, sin ninguna compasión, decidí que no iba a parar y que si lo mataba, bien muerto allí se iba a quedar. Lo que me estremeció fue la sangre fría con la que decreté la muerte de un semejante.

Y llegué a recoger a Fabiola temblando. Llorando por esa Herminia incapaz de matar a un semejante que murió de nuevo anoche. Que pasó por esa misma muerte hace un montón de años cuando dos rufianes intentaron, a punta de pistola que es entregara el carro. No lo hice y expuse mi vida y dedicí pasarle por encima al que me encañonaba, porque no iba a entregarles cuatro niños pequeños que iban conmigo. El carro era lo de menos. Siempre se puede reponer. Afortunadamente, por mi expresión deben haber sabido que no había marcha atrás y se fueron. Me libré de matarles. A veces Dios existe y cuida de nosotros.

En esta vorágine de violencia, lloro otra vez por la que jamás volveré a ser. Me siento terriblemente mal conmigo misma y por otro lado, extrañamente serena al saber que en esta jungla salvaje, mi instinto de supervivencia y el de protección a la especie funcionaron y siguen funcionando. ¡Qué tristeza haber llegado hasta este extremo! Fabiola ha intentado consolarme sin mucho éxito.

Anoche, contra todas mis buenas costumbres, me senté yo sola a beberme tres tragos de tequila puro. El alma, poco a poco, me volvió al cuerpo. Un alma triste, decepcionada, pero también aliviada de estar a salvo de haber cometido un acto horrible. La pregunta que me queda es: ¿Hasta cuándo?

Quiero un hombre

Mi queridísimo sobrino mayor, Alan, recientemente escribió en su blog http://alanet4u.blogspot.com/ una lista muy hermosa sobre la mujer que quiere. Su petición fresca, apasionada, intensa, me puso a reflexionar. Con 30 años más de vivencias, me doy cuenta que al final, todos andamos en lo mismo. En lo que no coincido con Alan es en el hecho de que este amor no existe. Yo creo que si, que existe, que es, que está. Soy tal vez una ingenua, o demasiado optimista, o sencillamente, realista. La experiencia me ha enseñado, que los milagros ocurren, son cotidianos y los vivimos siempre. Y el amor, siempre el amor, es el más cotidiano y repetido de todos los milagros. Parafraseando a Alan, escribo:

Quiero un hombre...
Un hombre que me entienda y que si no puede hacerlo, me deje ser y hacer, hasta que yo entre en razón o él comprenda lo que me pasa.

Un hombre que mienta descaradamente y me diga que tengo los pies hermosos.
Un hombre que se asombre como yo y mejor aún, conmigo, de los millones de tonos de verde que existen. Que le sorprenda la vida, la belleza, lo cotidiano.
Un hombre que alegre mis días con carcajadas. Que me haga reír. Que tenga sentido del humor.

Un hombre que ría conmigo, y por qué no, que se ría de mis manías y mis pequeñas tragedias. Un hombre que no se tome en serio mis tonterías aunque seriamente me consuele de ellas.
Un hombre que se quede dormido a mi lado mientras leo o coso. Que sepa acompañarme en el silencio.

Un hombre que rete mi inteligencia, que me empuje, que crea en mí.

Un hombre que le gusten los niños tanto como a mí. Que aspire a tener nietos para consentir.
Un hombre que escuche “Nessun Dorma” con Pavarotti http://www.youtube.com/watch?v=RZCZ1tbLw6s o Sarah Brightman http://www.youtube.com/watch?v=I6yneu-bcXU (mis dos versiones favoritas de esa hermosa aria de “Turandot”).

Un hombre que aunque no comparta mi gusto, respete mi mezcla de emociones con el Adagio de Albinoni http://www.youtube.com/watch?v=XMbvcp480Y4 .

Un hombre que entienda mi a veces repentina nostalgia por mi patria y mi llanto cuando escucho http://www.youtube.com/watch?v=LX7Dikxmt3U con Nana Mouskuri o “México lindo y querido” en la voz del inolvidable Jorge Negrete http://www.youtube.com/watch?v=lRmov1Wnoxo&feature=related o en la de Alejandro Fernández http://www.youtube.com/watch?v=fI7-0DQqs8U

Un hombre que me acompañe una tarde soleada a volar un papalote. Un viejo anhelo incumplido. O que me lleve la serenata que nunca recibí.

Un hombre que festeje mi maquillaje y también, mi cara lavada.

Un hombre que cuente mis pecas. Y le gusten. Y las vuelva a contar…
Un hombre que no apague siempre la luz cuando hagamos el amor. Que encuentre hermosa mi desnudez a pesar de los años, del desgaste, de los embarazos, de la vida.

Un hombre que me busque en la oscuridad. En la de la noche, en la del alma.

Un hombre que no se asuste cuando yo le diga “te amo”.

Un hombre que responda a un “te amo” con una sonrisa, con un beso, con un “y yo a tì”.
Un hombre que no se deje llevar por las apariencias, ni juzgue sin analizar.

Un hombre tan fuerte, que sepa pedir ayuda. Que sepa mostrarse vulnerable, que busque consuelo. Que se refugie en mí, sin pena, sin miedo, con confianza.
Un hombre que quiera viajar. Que disfrute enseñándome el mundo que conoce y comparta y disfrute conmigo el que podamos conocer juntos.
Un hombre que me deje leerle poemas de Benedetti o Neruda. Mejor aún, que me los lea.

Un hombre que me quiera con todos mis defectos y admire mis pocas virtudes.
Un hombre que no tenga miedo de amar.
Un hombre que le guste echarse sobre la tierra a mirar el cielo y buscarle forma a las nubes.

Un hombre que ame la lluvia, su sonido, su aroma. La vida.

Un hombre al que le guste el mar y la playa.
Un hombre que me acompañe mientras cocino. Y si cocina, me deje acompañarle

Un hombre de mentalidad abierta, que respete y acepte que los demás tenemos diferentes puntos de vista y preferencias. Que no haga de sus ideas dogmas de fe.
Un hombre que me haga sentir viva, porque a su vez, se siente vivo.
Un hombre que tenga sed de aprender, de vivir, de amar.
Un hombre que le guste tomar fotografías. Que encuentre belleza en donde los demás, a veces, no la vemos, y, que comparta sus hallazgos.
Un hombre que me haga perderme en sus ojos y también, en sus brazos.
Un hombre que no fume, beba poco, cuide su salud y su aspecto.

Un hombre que me bese con calma, con pasión, con locura, con ganas, con insistencia.

Un hombre que me deje entrar en su mundo.
Un hombre que me diga dulcemente al oído: te amo. Que lo repita con frecuencia.
Un hombre que no tenga miedo de hacer su vida a mi lado.

Un hombre que no se desanime con los obstáculos. Que cuente conmigo para sortearlos.

Un hombre que sea mi compañero de ruta.

Un hombre que sepa que soy una mujer y me trate con respeto y equidad. No digo igualdad, porque no somos iguales ¡Viva la diferencia!
Un hombre que me regañe porque no cuido mi salud. Que se preocupe por mí, por mi seguridad.
Un hombre que entienda que antes de él, tengo una vida. Que respete mi espacio con mi familia y mis amig@s.
Un hombre que sea buen padre con sus hijos.

Un hombre que se lleve bien con mis hijas, o que no tome en consideración sus malcriadeces.
Un hombre que entienda que el vínculo con el padre de mis hijas va a existir siempre, por eso, porque siempre es y será el buen padre de mis hijas.

Un hombre que tenga seguridad en sí mismo y comprenda que hay capítulos cerrados en libros que necesariamente deben quedar abiertos porque la historia se sigue escribiendo.
Un hombre con quien empezar de nuevo. Que crea que el amor es un milagro cotidiano y que los milagros, ocurren.

A cambio, aquí está una mujer que tiene el corazón grande, la piel suave y el alma abierta. Que puede y quiere dar tanto como pide y más.

Lo mejor, es que ese hombre existe y seguramente nos tropezaremos en algún momento. O tal vez haya ocurrido ya.

Por eso, estoy inquieta, contenta, insegura, feliz, aterrada, exaltada, fascinada, triste, enamorada, loca, cuerda, soñando y despierta... Como dijo el gran Benedetti…. Radiante y jodida… o Viceversa.

EXTRACTOS I

"EXTRACTOS" Son fragmentos de reflexiones desveladas, de cartas escritas a algun@s amig@s y de "desvaríos varios" de estos últimos años.

Julio 2008
Las relaciones son puentes de arco que se construyen para que dos orillas puedan comunicarse. Se levantan para llevar y traer emociones, trabajo, sentimientos y vivencias de un extremo a otro, en beneficio mutuo. Y éstos, los puentes, se tienden desde los dos márgenes para que se encuentren en algún punto central. No existe forma de poner en pie uno que se edifique solamente desde un solo borde.

Lo más valioso (quizá lo único que verdaderamente lo es) que tenemos los seres humanos es nuestro tiempo. Todo aquello de lo que somos o hemos sido dueños, puede, de una forma u otra, ser perfeccionado, incrementado, mejorado, y si se ha perdido, ser recuperado. El tiempo no. El tiempo no regresa. Infortunadamente, no podemos pedir un reembolso por el que malgastamos o no usamos debidamente, ni tampoco deshacernos del que nos fue ingrato, ni prolongar indefinidamente el que fuera precioso, pacífico, pleno o feliz. Hay un bolero que dice que “el beso que negaste, ya no lo puedes dar”. El tiempo no va a volver para obsequiarnos la oportunidad de dar ese beso que en su momento, no dimos. Su pérdida es irremediable.

La tarde del 28 de julio o las ventajas de ser miope.

Este relato fue escrito en 2008.

Algunos “defectos” nos proporcionan placeres inesperados, inéditos e inefables. Hoy emprendí en solitario (mi compañera no estaba) mi acostumbrada caminata vespertina. Finalizaba un copioso aguacero y el cielo lucía más o menos en calma. Media vida en esta Caracas me hizo meter mis llaves y el celular en una pequeña bolsa plástica, en vez de echarlos directamente en el bolsillo del pantalón. ¡Algunas veces soy tan sabia!

Enfilo decidida por la Calle 5 hacia la Calle 2, subo afanosa por la Calle 6. ¡Muy bien, ocho minutos! Empiezo la segunda vuelta, la cierro en siete. ¡Bravo, soy una atleta! Inicio la tercera con menos ímpetu y disfrutando los aromas de la tierra mojada y del ventarrón que presagia agua. El aire huele a lluvia. No termino de pensarlo cuando el cielo se viene abajo. Gruesísimas gotas de agua caen sobre mí… “Raindrops keep falling on my head…” Me cercioro de que las llaves con el control remoto y el teléfono están a buen resguardo y bendigo este clima gentil que me deja caminar bajo la lluvia sin riesgo de pescar una pulmonía. Siento y miro mi vestimenta empapada y me alegra tener puesta la franela gris que es gruesa y por ello, no dar el show de camiseta mojada, nada apropiado para una cincuentona (no soy Madonna).

Un par de personas corrieron a guarecerse y sorprendidas me miraron continuar mi caminata sin cambiar el paso. Alzo los brazos al cielo agradeciendo el agua incontaminada que me permite lavar mi rostro, mi alma y las perlas cultivadas de mis aretes (no debemos lavarlas con agua tratada, pues pierden su brillo), El torrente que baja por la calle engancha mi yo niña y me invita a chapotear en la corriente. Salto alegremente, los zapatos se llenan de agua, la sensación de pies mojados y fríos raya en lo sublime y me divierto chapoteando ante la estupefacción de mis vecinos. Los zapatos suenan “scuishhh” y “plsssssssh”, lo que me hace reír a carcajadas -está loca de atar, pensarían-. En menos de dos minutos estoy hecha una sopa. Mis lentes empañados y mojados no me dejan ver, así que me los quito y los cuelgo del cuello de la camisa.

Subo nuevamente por la Calle 6 tratando de sortear el torrente de agua que baja haciendo un ruido glorioso (cuando no tengo lentes mis oídos se aguzan), y con la cara escurriendo lluvia, miro al cielo y, entonces, ocurre el milagro. La llovizna, la bruma, el verde lujurioso del Ávila, el edificio de un rosado absolutamente indecoroso, todo contemplado desde la magnificación de mi miopía, me dieron una visión extraordinaria de luz y color. Por unos instantes me sentí caminando dentro de uno de los hermosos paisajes de Monet o Renoir. Perdí por completo el enfoque de los contornos y a la luz del atardecer, dentro de la neblina y la lluvia, fui testigo excepcional de una explosión de tonalidades y matices. Los dos tonos de rosa del estrambótico edificio, parecían una abundante floración sobre los infinitos y brillantes verdes del Ávila. El asfalto negro de la calle se volvió de un gris más amable, suavizado por el agua y la bruma. Fue mágico.

Amainó el chubasco y empezó a soplar una suave brisa que trae de nuevo el aroma atávico, eterno de la tierra agradecida. Me llega un lejano efluvio de algún jazmín sacudido por el agua y que empieza a seducir con su aroma al caer la tarde. Supongo que este olor se mezcla con el de mi colonia mañanera, ahora lavada por la lluvia. Me gusta esta combinación de olores a caminata, colonia y humedad. Huelo a ser humano vivo. Más que eso, a ser humano consciente de estar vivo. Siento un poco de frío. La temperatura ha descendido y mi piel erizada es la respuesta. Lejos de resultar incómodo, el leve temblor me hace apurar la marcha y entro de nuevo en calor.

Al moderarse el ruido de la lluvia, empecé a prestar atención al resto de los sonidos. El viento hizo sonar los diversos móviles colgados de las ventanas. Escuché el eco dulce de cañas huecas, después un tintinear de campanas y de fondo un lejano reloj de péndulo dio la media hora, trayéndome el recuerdo de la casa de mis abuelos. Quedaba una suave llovizna, que finalmente cesó, dando paso a otros sonidos de la naturaleza. El raudal que iba calle abajo disminuyó notablemente para dar paso a un hilillo de agua que producía un suave y constante susurro. Algunos grillos empezaron a cantar. Vi tres o cuatro golondrinas salir de sus nidos, dar un corto vuelo y regresar a su cobijo. Algunos pájaros piaron.

A pesar de estar empapada, sigo caminando, pues me faltan aún tres vueltas. Llama mi atención el casi imperceptible sonido de un motor. Paso al lado de un automóvil gris de vidrios negros que no permiten ver hacia su interior y me bastó el leve balanceo del auto para entender lo que estaba pasando… ¡Que envidia! ¡Haciendo el amor bajo la lluvia y a plena luz del día! El movimiento disminuyó a mi paso y continuó después de mí. No sería yo la que interrumpiera el idilio… Sigue el suave vaivén…

Doy las tres vueltas que faltan. La pareja sigue amándose, amparada en el anonimato de los vidrios negros. No puedo asegurarlo pero deben ser jóvenes. ¡La osadía los acompaña! O tal vez no lo son tanto… algún recuerdo travieso de mis aventuras no tan mozas acude a mi memoria. Sopla un suave céfiro que viene del oeste. Tiempo de regresar a casa.

Contenta, mojada, con la piel llena de humedad y aromas, los ojos deslumbrados de colores y formas, sigo mi naturaleza epicureista y me regalo una ducha de agua tibia con jabón perfumado de hierbas. Salgo feliz del baño, oliendo aún a lluvia y también a romero. Siento el cuerpo y el alma lavaditos, ligeros. ¡Es tan bueno estar viva!

Despedida en cuotas...

Lo que sigue es una ampliación a un comentario que hice para Carla, una joven venezolana, extraordinaria narradora. Ella vive en New York, y le escribí a propósito de su nostalgia por Caracas. A mi único seguidor y a alguno de mis lectores les recomiendo ampliamente sus narraciones. El link de su blog es:

http://extranjeraenel7-d.blogspot.com/

Carla tiene un talento fuera de serie y siempre es un placer leerla. Me conmueve, me hace reir y pensar. Seguro la van a disfrutar tanto como yo.


--------------------------------

Difiero, mi querida extranjera. La única manera de entender lo que dices no es yéndose y te doy mi punto de vista.

A finales de 2009 llegué a la conclusión de que es tiempo de marcharme de Venezuela. De cambiar todo un plan de vida concebido desde 1980. Entonces tenía claro que mi boleto a esta tierra de gracia era solamente de ida, sin retorno. Haría mi vida y tendría mi familia aquí y seguramente, terminaría mis días aquí. De hecho, quiero que mis cenizas sean esparcidas en alguna playa de Mochima. Siempre aquí. En 1999 con el divorcio, ni siquiera pensé en irme. Mi vida estaba y lo que es peor, sigue estando aquí. Siempre aquí.

Sin embargo, a pesar del dolor que puede causarme la partida, me queda claro que no voy a pasar mis últimos días bajo la bota de un dictador ignorante, soberbio y ególatra, que, secundado por un ejército de focas sin cerebro, dispondrá lo que puedo o no decir, lo que puedo o no pensar. No hace falta irse para saber lo que sientes.

Y esto ha significado la pena enorme de despedirme todos los dìas que faltan hasta que concrete la fecha, el destino y la forma de marcharme. Aún no sé si volveré a mi México natal, o sencillamente, iré sin rumbo buscando un lugar donde acampar. Total, soy extranjera en todas partes. No hace falta irse para saber lo que sientes.


Ustedes, jóvenes, tienen la vida por delante, aunque eso no hace las cosas menos dolorosas (ya transité ese camino con 23 años y no fué fácil), pero con mis más de 50 años esto se siente como sal en una herida no cerrada. ¿Recuerdas lo que te dije alguna vez de ser siempre extranjera? Dentro de mí, algo se revela y me dice: !No, por Dios! ¿Otra vez?

Y me duele el alma todos los días que contemplo el Ávila y la luz de esta época del año que no se parece a nada. Y los araguaneyes locos floreciendo a destiempo, y las guacharacas y su escándalo y el jugo de caña (natural y con doble limón que no debiera engordarme) que me tomo a veces en la autopista y le compro a la morena siempre sonriente. No hace falta irse para saber lo que sientes.

Y me despido de este clima maravilloso siempre benévolo. Y lloro por mi trabajo feliz enmedio de ese bendito jardín en el que puedo mirar al Ávila con Caracas a sus pies, sólo caminando un par de minutos. Por toda esa gente amable y sonriente para la que trabajo y que me alienta, por mi jefa que dice que "soy un ángel".

Y siempre el Ávila. Mi pequeño apartamento en la última calle de Caracas, que corre pegada a sus faldas. Y lloro porque no podré llorar el próximo año que lo vuelvan a incendiar. Y echo de menos, sin haberme ido, los sonidos de la noche, los grillos, el silencio de las madrugadas y las guacharacas y guacamayas al amanecer. A mí, que nací en un llano inmenso, el Ávila me hechizó desde el primer día que lo ví. Era mayo de 1982, acababa de llover y desde la Cota Mil se veían nubecitas sobre la ciudad. Mi hermana me preguntó una vez cómo era Caracas y recuerdo haberle respondido: Verde, siempre verde. No hace falta irse para saber lo que sientes.

No me he marchado y ya tengo los ojos secos de tanto llorar y sigo llorando sabiendo que siempre tendré lágrimas para acompañar mi nostalgia por esta tierra bendita en la que construí todo lo que me es preciado en la vida. ¿Me rendí? Tal vez. ¿Soy una cobarde? ¿Mal agradecida? No lo sé. Debo confesar que no importa que tan bien pueda estar en otra parte, siempre tendré la nostalgia de esta Caracas amada. Y sabiéndolo con certeza, empiezo a sufrir antes de irme. No hace falta irse para saber lo que sientes.

Y me sigue doliendo porque veo a mis dos hijas que harán su vida, aquí o en cualquier parte, tal vez como yo, diciéndole adiós a su país natal. Y quisiera ahorrarles esa pena y no puedo. En fin, que hoy no te doy ánimo. Sin embargo,me solidarizo con tu nostalgia aunque no esté de acuerdo contigo. Para entender lo que sientes, no hace falta irse.

Un beso.